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Majestades, Presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid, señor Ministro de 
Cultura, Autoridades Académicas, excelentísimos señores y señoras.  
 
Constituye para mí el más alto honor a que pudiera aspirar en lo que me queda de vida, 
el que hoy me confieren ustedes uniendo mi nombre, de algún modo, al del autor del 
libro inmortal. 
 
Unir el nombre de Cervantes al mío, de la manera que sea, es algo tan grande para mí 
que no sabría qué hacer para merecerlo, ni qué decir para expresarle. 
 
Un extraordinario pensador de la América Hispana, José Martí, sentenció una vez: "Los 
hombres se miden por la inmensidad que se les opone". Interpretando el sentir de esta 
máxima martiana en Don Miguel de Cervantes, cuya obra es el eje central que motiva 
esta solemne ceremonia, podemos decir que el glorioso "Manco de Lepanto" tuvo genio 
suficiente para oponerlo ante la inmensa tarea que se propuso, dar fin a ella y conocerle 
por ella las generaciones posteriores. 
 
Es, pues, gran honor y un compromiso muy difícil de asumir, para quien recibe cada 
año este Premio, ser depositario, aunque fuese menguada, de aquella extraordinaria luz 
del genio Cervantino. 
 
Por lo tanto me honra singularmente que se haya considerado mi nombre digno de 
acompañar, aunque sea de lejos, al del titán de las lenguas españolas. 
 
Acepto conmovida este Premio que se me concede en la ciudad donde naciera el gran 
escritor, y en el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, honor tanto más 
grato por cuanto lo recibo de manos del Rey Juan Carlos I. 
 
En su libro Memorias de la Guerra, cuenta mi padre, el general Enrique Loynaz del 
Castillo cómo, recorriendo la ciénaga de Zapata durante campaña de 1895, vino a dar a 
un claro del bosque donde un oficial del ejército español dormía con la cabeza apoyada 
en un libro. Al ruido de pisadas en las hojas secas despierta el durmiente que viéndose 
sorprendido escapa dejando abandonados en el suelo un estuche de cuero y el libro que 
le sirviera de almohada. Mi padre recoge ambas cosas, entrega al oficial que le 
acompañaba el estuche donde brillaba rica joya y retiene el libro en cuya cubierta 
empieza a leer: "Historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha por Don 
Miguel de Cervantes Saavedra". 
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Continuando la marcha por la inhóspita zona, mi padre y sus compañeros se extravían y 
tras caminar un buen trecho, rendidos de fatiga, se sientan en el tronco de un árbol 
derribado. Mi padre abre el libro y empieza a leer para sí, y luego se interrumpe con risa 
que no ha podido contener. 
 
¡Siga, siga riendo! -dicen los otros-, que esa risa nos hace pensar que ya usted encontró 
el modo de salir de este infierno. Mi padre vuelve a leer el párrafo que provocó su 
hilaridad, esta vez en voz alta. Y todos ríen juntos, como si, en efecto, ya vieran resuelta 
la angustiosa situación. 
 
La risa, cuando puede participarse, hermana a los hombres. Por otra parte no es difícil 
llorar en soledad y, a cambio, es casi imposible reír solo. 
 
La risa es una sustancia casi volátil, quiero decir difícil de conservar: lo que hacía reír a 
nuestros abuelos ya no nos hace reír a nosotros y lo que hoy nos hace reír, no es 
probable que haga reír a un cuarta o quinta generación. El truco del pastel aplastado en 
el rostro del cómico ya no funciona con los muchachos de hoy. Por eso considero 
importante detenerme en resaltar esta faceta del libro inmortal a pesar de que de una u 
otra forma ha sido comentado por otros autores. 
 
Porque conservar fresco ese elemento volátil en palabras escritas hace siglos creo que 
constituye una verdadera hazaña. 
 
Nos dicen que hay animales que ríen pero si entendemos la risa como un fenómeno 
inducido por la percepción de una situación cómica es evidente que sólo el ser humano 
puede reír conscientemente. Porque es el único capaz de percibir la comicidad de un 
acto en vivo o traducido a palabras o a meras líneas. 
 
Y como hemos ido perdiendo poco a poco las legítimas motivaciones para la risa la 
actual generación ha tenido que inventarse lo que llaman humor negro, que es una 
mezcla de azúcar y harina condimentada con gotas amargas. 
 
Mi padre lee algunos pasajes del Quijote y ríe. Pero, ¿dónde se encontraba mi padre?, en 
la más difícil de las situaciones, perseguido y extraviado en plena selva tropical. Las 
condiciones no podían ser más adversas y sin embargo mi padre ríe tan 
espontáneamente que su risa es contagiada a sus compañeros. ¿Quién hizo el milagro? 
Un hombre que vivió hace cuatrocientos años y lo suscitó con palabras escritas en un 
papel. 
 
A lo largo de los siglos este libro ha sido leído, releído y comentado. Es difícil hallar 
otro con tanta repercusión en los hombres de distintos tiempos y distintos países salvo, 
tal vez, la Biblia. 
 
Hay quien pretende que Cervantes sólo se propuso ridiculizar y por tanto erradicar los 
libros de caballería tan en boga en su tiempo. Rechazo esta tesis: Me parece que rebaja 
el mérito del gran escritor y de la gran obra. 
 
Equivaldría a decir que Cervantes apuntó a una codorniz y cobró un águila real. 
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Nunca me he afiliado a las teorías casuales, creo que en todo hay un origen y un 
propósito pero como el tema es amplio y tal vez me llevaría a afrontar otros, prefiero 
terminar con los más bellos versos que a juicio mío se han dedicado al inmortal 
caballero andante: los versos fueron escritos a principios de siglo por un modesto poeta 
cubano, a quien pude conocer personalmente, y cuyo nombre era Enrique Hernández 
Miyares. 
 
"La más Fermosa" 
Que siga el caballero 
su camino 
agravios desfaciendo 
con su lanza: 
 
Todo noble tesón al 
cabo alcanza  
fijar las justas  
leyes del destino. 
 
Cálate el roto yelmo  
del mambrino  
y en tu flaco rocín  
altivo avanza:  
desoye el refranero  
Sancho Panza. 
Y en tu brazo confía 
y en tu sino. 
 
No temas la esquivez 
de la fortuna 
si el caballero de la  
blanca luna  
medir sus armas  
con las tuyas osa 
 
Y te derriba por  
contraria suerte,  
de Dulcinea en asias  
de la muerte  
di que siempre será  
la más fermosa. 
 
 
 
  


