CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 1988

Majestades:

Para salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para hacerme visible y hasta
reconocible, permitidme que, una vez mas, acuda a la palabra luminosa de la ofrenda:
Gracias.

Gracias por concederme, en esta hora de Espafia y en la Universidad de Alcald de
Henares, la ocasion de haber sido la primera mujer galardonada con el Premio
Cervantes. Y gracias, asimismo, por otorgarme la oportunidad de compartir la siempre
leal penumbra de algin recuerdo claro o, a lo menos, intimamente verdadero: el
recuerdo de los espacios, pues mal puedo olvidarme de todos ellos; y el recuerdo de las
palabras, pues desdecirme de ellas tampoco quiero.

Por amor a tales recuerdos y a vuestra generosa compaiiia, seguidme hasta una hermosa
ciudad de México, Morelia, cuyo camino no busqu¢, sino que ¢l mismo me llevo a ella,
igual que a tantos otros espafioles recién llegados al destierro. Alli me encontré yo,
precisamente a la misma hora que Madrid -mi Madrid- caia bajo los gritos barbaros de
la victoria. Fui sustraida entonces a la violencia al hallarme en otro recinto de nuestra
lengua, el Colegio de San Nicoléds de Hidalgo, rodeada de jovenes y pacientes alumnos.
Y, ajena desde siempre a los discursos, ;sobre qué pude hablarles aquél dia a mis
alumnos de Morelia? Sin duda alguna, acerca del nacimiento de la idea de la libertad en
Grecia.

Era una forma natural de acordarme de Espafia y del ya melancdlico, resignado y
esperanzado fracaso. Era la forma de situarse en aquella hermandad de una cultura que
anunciaba la Espafa del fracaso: la més noble tal vez, la més integra. La que
forzosamente tuvo que fracasar, porque habia ido mas alla de su época, mas alla de los
tiempos. Y es que posee la historia un ritmo inexorable que condena al fracaso a todo
aquello que se le adelanta o que le desborda. Fracaso en razon de su misma nobleza y de
su insobornable integridad; también, porque en el fracaso aparece la maxima medida del
hombre, lo que el hombre tiene tan desprendido de todo mecanismo, de toda fatalidad, y
que nada puede quitarselo. Lo que en el fracaso queda es algo que ya nada ni nadie
pueden arrebatarnos. Y este género de fracaso era entonces y sigue siendo ahora la
garantia de un renacer mas completo. El que adviene cada vez que un hombre integro
vuelve a salir, al alba, al camino.

"Seria la del alba [...]", dice Cervantes que era cuando Don Quijote salié al camino.
"Seria", dice, con la incerteza propia del alba, del alba que cuando alguien la mira y la
sigue es un alborear. No un estado de la luz, una hora fija del dia, como lo son las otras
horas del dia, aun las del creptsculo, cuando es largo. Y las horas, segiin vienen del



alba, van ganando tiempo. El alba se diria que no lo tiene; que ese su alborear no se
lleva tiempo, no lo gasta ni lo consume; que es su aparicion, que, tratdndose del tiempo,
no puede darse mas que asi, en una especie de labilidad como de agua a punto de
derramarse. Como si el océano del tiempo y de la luz -del tiempo luz- se asomara de par
en par al filo del desbordarse y del retirarse. Pues, por clara que sea, el alba es siempre
indecisa.

El alba da la certeza del tiempo y de la luz, y la incerteza de lo que luz y tiempo van a
traer. Es la representacion mas adecuada que al hombre se le da de su propia vida, de su
ser en la vida, pues que el ser del hombre también siempre alborea. Ante el alba, el
hombre se encuentra consigo y ante si, en ese su ir a desbordarse e ir a ocultarse, en esa
su indecisa libertad semisofiada. Y ante el alba, la suya, la del dia, se despierta yendo a
su encuentro. Es su primaria, su primera y trascendental accion.

Don Quijote se pone en camino a la hora del alba. No podia ser de otra manera en ese
personaje que padece, de manera ejemplar, el suefo de la libertad, ese suefio que, en
cierta hora, tan incierta, se desata en el hombre.

Todo el Quijote es una revelaciéon humana, mas no demasiado todavia, que también en
esto se encuentran, novela y protagonista en el lugar y momento del alba; de la
permanente alba que aun no ha traspasado la novela de la humana libertad. El alba ante
la cual el hombre, a veces, se fatiga de ir al encuentro.

Y lo mas revelador, quiza, de este libro revelador, sean esas tan simples y puras palabras
que enuncian la hora de la salida de Don Quijote. Se destacan del resto del libro como si
fueran palabras sagradas, cuando, al parecer, declaran algo que no tiene mayor
importancia: la hora en que Don Quijote sale al camino. Mas ello es cosa esencial, como
lo es también el que Don Quijote "saliera" al camino y que no se pusiera o se dispusiera.
Estas palabras, como todas las en un modo u otro sagradas, manifiestan la unidad, son la
unidad. La hacen y la actualizan, la crean, aunque, claro estd, ellas solas no podrian
crearla. Pues que todo el Quijote se aparece con ellas. Todo el Quijote esta en ellas. Y
basta recordarlas para que todo el libro se presente entero. La unidad que reside en ellas
es solo suya; se diria que se han individualizado. Actualizan el personaje y su accion, el
libro todo, cifra de unidad de la multiplicidad de los diversos planos de la novela, de la
realidad y el ser, de la vida y la historia que en el Quijote, quiz4 como en ningln otro
libro, se despliegan.

Una unidad tal trasciende la novela misma y hace de su tiempo, tiempo sucesivo, el
tiempo del proceso de la libertad, un tiempo uno; lo lleva a un instante uno y tnico del
que ha partido y al que vuelve en un circulo que no es el del eterno retorno. Es el circulo
del cumplimiento total de una vida personal en que la vocacion ha acabado liberdndose
de toda ansia novelera. La novela de la libertad ha sido vencida por la vocacidén de un
"mas" que se esconde tras la libertad y que desde ella llama. Ese "algo" que hace ir al
encuentro del alba.

Y, cuando este género de unidad aparece, la novela entra en el reino de la poesia. Es un
poema. Poema siendo apurada novela, porque todo lo que es humana creacidon entra en
la poesia cuando se logra. Lo que quiere decir tan solo que el originario suefio inicial ha
entrado en el orden de la creacion, en el renacer de la integridad maxima.



Cervantes era asi, un hombre integro: habia nacido enamorado. Y por eso anduvo tan
perdidizo, sin errar. Un dia errd por insistir; al fin, hombre integro. Lo habia sido
siempre: hombre, varén y hasta un tanto enamoradizo, a lo errante. Insistir cerca, no de
una imagen -que hubiera sido el mayor peligro, ya casi a la vejez, hechizarse-, sino de
una realidad tangible, algo que entré como la realidad misma en su mundo de ensuefio,
donde la realidad mas real se hundia como en un nido. Encontrd asi la identidad de la
persona amada. Y aquella mujer, Aldonza, tenia mas realidad que ninguna de las que
habia visto y entrevisto; era arisca, irreductible, exenta; nunca se ausentaba; diriase que
estaba privada de algo tan comun a todos los seres y cosas como la ausencia.

No podia ni sofiar en hacerla suya; era algo desconocido y que no sabia como tratar;
ninguna de las mujeres lo habia sacado de su distraccion, de su ensimismamiento;
ninguna le habia dado una sacudida brusca, que es el despertar del sondmbulo en la
semivigilia. Lo que llega en ese instante rompe el ensuefio; y aunque sea una sombra, el
rumor del ala de una mosca, es real del todo.

Aquella mujer, Aldonza, nada tenia de sombra ni de alas; su risa, nada de rumor; todo
era preciso, estaba, estaba siempre; mas que existir, estaba, y no habia modo de
acostumbrarse a esa presencia. Ni la mirada, ni la distraccion, ni siquiera la intimidad
inevitable, conseguian amansar el hecho de su estar; no habia en ella esa docilidad de
todas las presencias; aun de las pefias y muros que acaban por adelgazarse cuando son
mirados largamente, cuando se les ha tocado. Pues sucede, sin que de ello nos demos
mucha cuenta, que el ver y tocar los cuerpos los usa y los gasta, hasta los idealiza un
poco; el uso de los sentidos consigue una cierta desmaterializacion de ciertas corpdreas
realidades. Con Aldonza no sucedia asi; ella seguia estando ahi, con la brutalidad del
hecho, sin mas, como un hecho irreductible, pues que nunca se despojaba de nada; una
fiera sin caverna. Una realidad sin ese hueco del que todo lo real parece emerger.

Cometid Cervantes el error de insistir; nunca se habia encontrado asi frente a un hecho.
Y el hecho era una mujer; era algo horrible. Acostumbrado como estaba a ensefiarlo
todo, empujandolo hasta el confin del horizonte invisible, acabando por hundirlo en él,
no podia resignarse; y no sabia como tratarlo, qué hacer. Aquello se le resistia
totalmente, se le fue haciendo como un foco de desmentido, como la prueba de la no-
existencia... ;[ De qué? De lo que mas le importaba.

Era la denegacion de aquel horizonte hacia el cual convergia todo, que le sostenia, que
le hacia posible moverse, pues le movia el corazon y le hacia fluir hasta desbordarse.
Era la negacion que lo confirmaba, que lo contenia. Y pronto comenz6 a darse cuenta de
que la realidad, la de su propia vida, también se le resistia al igual que su propia obra.
No es que sus obras fuesen como aquella mujer, Aldonza, pero algo en ellas habia de
hecho, de simple hecho; no habian crecido, no habian transformado su carcel, ni se
habian alzado hasta las estrellas llevandole consigo. En verdad, no le habian llevado a
ninguna parte.

Y asi se vino a encontrar, rodeado de hechos por todas partes. Se le ofrecio la vision de
su propia vida, y sintié su degradacion al verla compuesta de hechos; su vida degradada
en una serie de hechos, hazafias incluidas. Habia pasado por la vida suspendido sobre
ella, y ahora se le aparecid algo peor que el mismo vacio: el desierto de los hechos. Y
desfalleci6 sintiendo que tenia que contarlos, sin que se le pasara ninguno; que los tenia
que hacer pasar uno a uno; los tenia que hacer pasar, porque el caliz estaba mas lejos.



Mas lejos y mas hondo, alli, en su corazon, estaba el céliz: un espacio sagrado, una
palabra derramada frente al fracaso. Y hubo de beberse su amargura, a solas, solo de
verdad, como nunca lo habia estado. El céliz a solas, en lugar de aquella entrevista tinica
con un ser Unico, una mujer que ni siquiera se habia atrevido a sofiar, para no invadir
con su suefio su entera verdad; esa verdad que le estaba prometida.

Entonces acab6 por sentirse libre, libre de su amor, y, al fin, entrevio. De lo visible y
reconocible pudo brotar el desprendimiento. Y aquello fue, en verdad, un
desprendimiento. Sinti6 que se le desprendia el corazon, que se quedaba en las puras
entrafias, como un ser que no ha vivido nunca. De lejos, desde mas alla de lo visible,
llegd hasta ¢l una imagen blanca.

Al amparo de esa blancura, permitanme un inciso para acordarme de otra imagen de
Espaia: la imagen blanca que nos dio Zurbaran, en la que el hecho de ser blanca se
sobrepone a todo, a la creacion y al fracaso, y nos mueve a quietud. Es la blancura, esta
que Zurbaran tan porque si nos regala, la blancura en estado naciente. Entre las tinieblas
y los pardos colores de la pobreza, nace algo blanco, un amplio habito de esa enigmatica
y singular Orden de la Merced, liberadora de cautivos, o un pafio de uso, o una nada, y
ella sola -la blancura- en su ser abismal. Nace como una criatura venida "desde el fondo
de las edades", sombra del Cordero, ilimitada palabra que se derrama y hunde, blanca
sangre del sacrificio, nitidez de la llama del fracaso, balido, llanto, aliento que se
infunde.

La imagen que llegd hasta Cervantes parecia también la blancura, la luz misma
emblanquecida para hacerse visible, una condensacion de luz que tomo figura de mujer;
su corazdn sali6 a recibirla y estuvo a punto de irsele para siempre. Mas sucedié lo
contrario; volvio a su pecho, se reintegrd a su oficio de mediador con las entrafias que,
por un instante, habian sido abandonadas. Y ahora nacié ya hombre, pues la imagen
dej6 tras de si un vacio; el horizonte invisible quedé flotando en é€l, sin llamarlo, y, mas
alla, abriéndolo. Y, al mismo tiempo, se hundia en el fondo de su corazon.

En aquel horizonte revelado comenzaron a sucederle de nuevo los hechos; pero, como €1
era ya libre, podia transformarlos, no a su antojo, sino segun la ley de sus entrafas, que,
al mismo tiempo libres, pedian llorar y reir. Y todo lo que habia estado dormido en ¢l
despertd, comenzo a vivir segun su ley. No tuvo necesidad de olvidarse ni de desdecirse
de sus obras ya escritas, eran sus hijas, que correteaban por alli, y ahora le alegraban,;
todo ahora le servia, hasta Aldonza, la real, y todas las mozas, sus hermanas, que de
criadas y algo mas le habian servido. Y una extrafia piedad se le derram6 sobre todas
ellas y sobre si mismo.

Comenzé a percibir un movimiento que le habia estado escondido, pues que lo habia
tenido envuelto; y ahora, fijo, lo seguia y lo podia medir; se hizo de repente matematico,
de esa matematica total que es la musica, la musica de los hechos que se transforman en
sucesos vivientes, la musica de los nimeros que mueven el pensamiento, como venidos
de las estrellas. Las leyes de los cielos regian ya para ¢l, conducian su historia, que
comenz6 en seguida a escribir. La escribi6 en un abrir y cerrar de ojos, como si ella sola
se escribiese. Le estaba pasando el mayor suceso de amor que hombre antes viviera. El
corazdn, vuelto a su sitio, se le desprendia una y otra vez, cuando entreveia aquella
blanca forma, que a veces se precisaba en figura de mujer. Creyo que le iba a caer



muerta en sus brazos; iba a abrazarla en un definitivo silencio. Pero ella habia nacido ya
suspendida, por encima de la vida y de la muerte; creerla muerta fue un espejismo de su
corazon de hombre, y aun esto le fue negado; no caeria en sus brazos, ni muerta.

No era suya ni de nadie. Pero él, si, tendria que pasar un momento junto a ella, para
atravesar el extrafio cielo donde ella respiraba y que -lo sabia ya- no era tampoco el
suyo. No era el cielo ultimo, sino ese inalcanzable cielo que se ve desde la tierra,
espejismo sin engafio del paraiso; el cielo inexistente. El vencio la tentacion de
sepultarlo, de llevar, como otros finos amadores llevan, el cielo sepultado en su alma,
fatalmente endurecida.

El amor y la muerte aparecen siempre juntos, y para algunos que no alcanzan a
disociarlos -el amor o la muerte- lo suyo es el decir: "el amor o muero”. Y al fin obtiene
el amor; el amor inexistente; la inexistencia de lo amado, y del amor mismo -libre de
muerte. Y asi le sucedid a Cervantes. A punto ya de morir sin amor, se le aparecio al fin
la imagen, la verdadera imagen del amor en su inexistencia.

También El céantico espiritual, de san Juan de la Cruz, es el canto a la ausencia del
amado. Aqui explicable, asimismo, porque su amado no es visible. Pero en la poesia
profana de este tiempo y del anterior se veria también constantemente este motivo de
ausencia y de continua busqueda de las huellas de lo amado. La naturaleza entera se
transforma: rios, arboles, prados y hasta la luz misma conservan la huella de la
presencia amada, siempre esquiva e inalcanzable.

Cervantes conocid, pues, la inexistencia del amor: la inexistencia del amor en forma de
mujer inexistente. No podia ser suya ni de nadie; sélo tenia que aparecer, que mostrarse,
que ser llevada a la inexistencia del arte, lugar donde se es revelado sin ser poseido, en
un remedo humano de la comunion. El hombre puede revelar tan sélo la verdad pura, en
su inexistencia y en una especie de renuncia a existir también ¢él. Y a esto ultimo
Cervantes estaba acostumbrado.

(Habia existido €l acaso? Habia vivido y no del todo, o quizas si, quizas ¢l habia vivido
en la forma mas pura, desviviéndose, para no entrar del todo en la muerte antes de haber
nacido: "Que yo, Sancho, naci para vivir muriendo". Y la muerte, en este caso, espera.

Espera la muerte y se retira ante los que de verdad quieren nacer del todo, dispuestos a
cuanto haga falta. Y les da a padecer la inexistencia: la doble inexistencia de lo amado y
del que ama "La verdad o la vida", dice ella. Y a los que eligen la verdad no les deja
vivir, pero les deja el tiempo.

Cervantes habia vivido bastante ya o, mas bien, no habia podido vivir enteramente en
momento alguno, pues que ese instante se le habia negado: verdad y vida, vida
verdadera. Le dieron tiempo, un tiempo Unico; un instante, el del suceso que hubiera
podido llamarse "el desprendimiento"; le dur6 tanto como fue necesario para que lo
dejara para siempre; para que ese instante tan doloroso y activo como fuego, como
espada, no quedara escondido; para que se abriera y de €l se derramaran los mil granos
de su historia.

Una extrafia, doble y Unica historia: la de los hechos transformados en sucesos y la
historia no escrita de la inexistencia de la verdad. O sea, tanto como decir: la verdadera



historia de la verdad. Su corazén ayuno sin esfuerzo. Escribia al alba, con la luz que
precede al sol, con su silencio. No se desdijo nunca. No tuvo que corregir nada. So6lo
una frase en la que mencionaba un lugar de la Mancha -un resumen de Espana o del
mundo entero- de cuyo nombre no quiso acordarse. Un punto oscuro, un rencoroso
olvido que acusaba, bajo su propio peso, que ain seguia habitando la tierra.

Al amparo de aquel olvido, yo no he querido olvidarme de un lejano y hermoso lugar:
Morelia. Para no desdecirme de mi desvivir. Para acordarme, con la palabra en blanco
de Cervantes, de los presentes y de los ausentes, de los que conocieron el fracaso e
insistieron en el error.

Y ojald que a esta misma hora, que bien pudiera ser la del alba, alguien pueda seguir
hablando -aqui y alli o en otra parte cualquiera- acerca del nacimiento de la idea de
libertad.

Mientras tanto, y una vez pronunciada la de la oferta -gracias-, voy a intentar seguir
buscando la palabra perdida, la palabra tnica, secreto del amor divino-humano. La
palabra tal vez sefalada por aquellas otras palabras privilegiadas, escasamente audibles,
casi como murmullo de paloma:

Diréis que me he perdido,
Que, andando enamorada,
Me hice perdidiza y fui ganada.



