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Majestades: 
 
Para salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para hacerme visible y hasta 
reconocible, permitidme que, una vez más, acuda a la palabra luminosa de la ofrenda: 
Gracias. 
 
Gracias por concederme, en esta hora de España y en la Universidad de Alcalá de 
Henares, la ocasión de haber sido la primera mujer galardonada con el Premio 
Cervantes. Y gracias, asimismo, por otorgarme la oportunidad de compartir la siempre 
leal penumbra de algún recuerdo claro o, a lo menos, íntimamente verdadero: el 
recuerdo de los espacios, pues mal puedo olvidarme de todos ellos; y el recuerdo de las 
palabras, pues desdecirme de ellas tampoco quiero. 
 
Por amor a tales recuerdos y a vuestra generosa compañía, seguidme hasta una hermosa 
ciudad de México, Morelia, cuyo camino no busqué, sino que él mismo me llevó a ella, 
igual que a tantos otros españoles recién llegados al destierro. Allí me encontré yo, 
precisamente a la misma hora que Madrid -mi Madrid- caía bajo los gritos bárbaros de 
la victoria. Fui sustraída entonces a la violencia al hallarme en otro recinto de nuestra 
lengua, el Colegio de San Nicolás de Hidalgo, rodeada de jóvenes y pacientes alumnos. 
Y, ajena desde siempre a los discursos, ¿sobre qué pude hablarles aquél día a mis 
alumnos de Morelia? Sin duda alguna, acerca del nacimiento de la idea de la libertad en 
Grecia. 
 
Era una forma natural de acordarme de España y del ya melancólico, resignado y 
esperanzado fracaso. Era la forma de situarse en aquella hermandad de una cultura que 
anunciaba la España del fracaso: la más noble tal vez, la más íntegra. La que 
forzosamente tuvo que fracasar, porque había ido más allá de su época, más allá de los 
tiempos. Y es que posee la historia un ritmo inexorable que condena al fracaso a todo 
aquello que se le adelanta o que le desborda. Fracaso en razón de su misma nobleza y de 
su insobornable integridad; también, porque en el fracaso aparece la máxima medida del 
hombre, lo que el hombre tiene tan desprendido de todo mecanismo, de toda fatalidad, y 
que nada puede quitárselo. Lo que en el fracaso queda es algo que ya nada ni nadie 
pueden arrebatarnos. Y este género de fracaso era entonces y sigue siendo ahora la 
garantía de un renacer más completo. El que adviene cada vez que un hombre íntegro 
vuelve a salir, al alba, al camino. 
 
"Sería la del alba [...]", dice Cervantes que era cuando Don Quijote salió al camino. 
"Sería", dice, con la incerteza propia del alba, del alba que cuando alguien la mira y la 
sigue es un alborear. No un estado de la luz, una hora fija del día, como lo son las otras 
horas del día, aun las del crepúsculo, cuando es largo. Y las horas, según vienen del 
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alba, van ganando tiempo. El alba se diría que no lo tiene; que ese su alborear no se 
lleva tiempo, no lo gasta ni lo consume; que es su aparición, que, tratándose del tiempo, 
no puede darse más que así, en una especie de labilidad como de agua a punto de 
derramarse. Como si el océano del tiempo y de la luz -del tiempo luz- se asomara de par 
en par al filo del desbordarse y del retirarse. Pues, por clara que sea, el alba es siempre 
indecisa. 
 
El alba da la certeza del tiempo y de la luz, y la incerteza de lo que luz y tiempo van a 
traer. Es la representación más adecuada que al hombre se le da de su propia vida, de su 
ser en la vida, pues que el ser del hombre también siempre alborea. Ante el alba, el 
hombre se encuentra consigo y ante sí, en ese su ir a desbordarse e ir a ocultarse, en esa 
su indecisa libertad semisoñada. Y ante el alba, la suya, la del día, se despierta yendo a 
su encuentro. Es su primaria, su primera y trascendental acción. 
 
Don Quijote se pone en camino a la hora del alba. No podía ser de otra manera en ese 
personaje que padece, de manera ejemplar, el sueño de la libertad, ese sueño que, en 
cierta hora, tan incierta, se desata en el hombre. 
 
Todo el Quijote es una revelación humana, mas no demasiado todavía, que también en 
esto se encuentran, novela y protagonista en el lugar y momento del alba; de la 
permanente alba que aún no ha traspasado la novela de la humana libertad. El alba ante 
la cual el hombre, a veces, se fatiga de ir al encuentro. 
 
Y lo más revelador, quizá, de este libro revelador, sean esas tan simples y puras palabras 
que enuncian la hora de la salida de Don Quijote. Se destacan del resto del libro como si 
fueran palabras sagradas, cuando, al parecer, declaran algo que no tiene mayor 
importancia: la hora en que Don Quijote sale al camino. Mas ello es cosa esencial, como 
lo es también el que Don Quijote "saliera" al camino y que no se pusiera o se dispusiera. 
Estas palabras, como todas las en un modo u otro sagradas, manifiestan la unidad, son la 
unidad. La hacen y la actualizan, la crean, aunque, claro está, ellas solas no podrían 
crearla. Pues que todo el Quijote se aparece con ellas. Todo el Quijote está en ellas. Y 
basta recordarlas para que todo el libro se presente entero. La unidad que reside en ellas 
es sólo suya; se diría que se han individualizado. Actualizan el personaje y su acción, el 
libro todo, cifra de unidad de la multiplicidad de los diversos planos de la novela, de la 
realidad y el ser, de la vida y la historia que en el Quijote, quizá como en ningún otro 
libro, se despliegan. 
 
Una unidad tal trasciende la novela misma y hace de su tiempo, tiempo sucesivo, el 
tiempo del proceso de la libertad, un tiempo uno; lo lleva a un instante uno y único del 
que ha partido y al que vuelve en un círculo que no es el del eterno retorno. Es el círculo 
del cumplimiento total de una vida personal en que la vocación ha acabado liberándose 
de toda ansia novelera. La novela de la libertad ha sido vencida por la vocación de un 
"más" que se esconde tras la libertad y que desde ella llama. Ese "algo" que hace ir al 
encuentro del alba. 
 
Y, cuando este género de unidad aparece, la novela entra en el reino de la poesía. Es un 
poema. Poema siendo apurada novela, porque todo lo que es humana creación entra en 
la poesía cuando se logra. Lo que quiere decir tan solo que el originario sueño inicial ha 
entrado en el orden de la creación, en el renacer de la integridad máxima. 
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Cervantes era así, un hombre íntegro: había nacido enamorado. Y por eso anduvo tan 
perdidizo, sin errar. Un día erró por insistir; al fin, hombre íntegro. Lo había sido 
siempre: hombre, varón y hasta un tanto enamoradizo, a lo errante. Insistir cerca, no de 
una imagen -que hubiera sido el mayor peligro, ya casi a la vejez, hechizarse-, sino de 
una realidad tangible, algo que entró como la realidad misma en su mundo de ensueño, 
donde la realidad más real se hundía como en un nido. Encontró así la identidad de la 
persona amada. Y aquella mujer, Aldonza, tenía más realidad que ninguna de las que 
había visto y entrevisto; era arisca, irreductible, exenta; nunca se ausentaba; diríase que 
estaba privada de algo tan común a todos los seres y cosas como la ausencia. 
 
No podía ni soñar en hacerla suya; era algo desconocido y que no sabía cómo tratar; 
ninguna de las mujeres lo había sacado de su distracción, de su ensimismamiento; 
ninguna le había dado una sacudida brusca, que es el despertar del sonámbulo en la 
semivigilia. Lo que llega en ese instante rompe el ensueño; y aunque sea una sombra, el 
rumor del ala de una mosca, es real del todo. 
 
Aquella mujer, Aldonza, nada tenía de sombra ni de alas; su risa, nada de rumor; todo 
era preciso, estaba, estaba siempre; más que existir, estaba, y no había modo de 
acostumbrarse a esa presencia. Ni la mirada, ni la distracción, ni siquiera la intimidad 
inevitable, conseguían amansar el hecho de su estar; no había en ella esa docilidad de 
todas las presencias; aun de las peñas y muros que acaban por adelgazarse cuando son 
mirados largamente, cuando se les ha tocado. Pues sucede, sin que de ello nos demos 
mucha cuenta, que el ver y tocar los cuerpos los usa y los gasta, hasta los idealiza un 
poco; el uso de los sentidos consigue una cierta desmaterialización de ciertas corpóreas 
realidades. Con Aldonza no sucedía así; ella seguía estando ahí, con la brutalidad del 
hecho, sin más, como un hecho irreductible, pues que nunca se despojaba de nada; una 
fiera sin caverna. Una realidad sin ese hueco del que todo lo real parece emerger. 
 
Cometió Cervantes el error de insistir; nunca se había encontrado así frente a un hecho. 
Y el hecho era una mujer; era algo horrible. Acostumbrado como estaba a enseñarlo 
todo, empujándolo hasta el confín del horizonte invisible, acabando por hundirlo en él, 
no podía resignarse; y no sabía cómo tratarlo, qué hacer. Aquello se le resistía 
totalmente, se le fue haciendo como un foco de desmentido, como la prueba de la no-
existencia... ¿De qué? De lo que más le importaba. 
 
Era la denegación de aquel horizonte hacia el cual convergía todo, que le sostenía, que 
le hacía posible moverse, pues le movía el corazón y le hacía fluir hasta desbordarse. 
Era la negación que lo confirmaba, que lo contenía. Y pronto comenzó a darse cuenta de 
que la realidad, la de su propia vida, también se le resistía al igual que su propia obra. 
No es que sus obras fuesen como aquella mujer, Aldonza, pero algo en ellas había de 
hecho, de simple hecho; no habían crecido, no habían transformado su cárcel, ni se 
habían alzado hasta las estrellas llevándole consigo. En verdad, no le habían llevado a 
ninguna parte. 
 
Y así se vino a encontrar, rodeado de hechos por todas partes. Se le ofreció la visión de 
su propia vida, y sintió su degradación al verla compuesta de hechos; su vida degradada 
en una serie de hechos, hazañas incluidas. Había pasado por la vida suspendido sobre 
ella, y ahora se le apareció algo peor que el mismo vacío: el desierto de los hechos. Y 
desfalleció sintiendo que tenía que contarlos, sin que se le pasara ninguno; que los tenía 
que hacer pasar uno a uno; los tenía que hacer pasar, porque el cáliz estaba más lejos. 
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Más lejos y más hondo, allí, en su corazón, estaba el cáliz: un espacio sagrado, una 
palabra derramada frente al fracaso. Y hubo de beberse su amargura, a solas, solo de 
verdad, como nunca lo había estado. El cáliz a solas, en lugar de aquella entrevista única 
con un ser único, una mujer que ni siquiera se había atrevido a soñar, para no invadir 
con su sueño su entera verdad; esa verdad que le estaba prometida. 
 
Entonces acabó por sentirse libre, libre de su amor, y, al fin, entrevió. De lo visible y 
reconocible pudo brotar el desprendimiento. Y aquello fue, en verdad, un 
desprendimiento. Sintió que se le desprendía el corazón, que se quedaba en las puras 
entrañas, como un ser que no ha vivido nunca. De lejos, desde más allá de lo visible, 
llegó hasta él una imagen blanca. 
 
Al amparo de esa blancura, permítanme un inciso para acordarme de otra imagen de 
España: la imagen blanca que nos dio Zurbarán, en la que el hecho de ser blanca se 
sobrepone a todo, a la creación y al fracaso, y nos mueve a quietud. Es la blancura, esta 
que Zurbarán tan porque sí nos regala, la blancura en estado naciente. Entre las tinieblas 
y los pardos colores de la pobreza, nace algo blanco, un amplio hábito de esa enigmática 
y singular Orden de la Merced, liberadora de cautivos, o un paño de uso, o una nada, y 
ella sola -la blancura- en su ser abismal. Nace como una criatura venida "desde el fondo 
de las edades", sombra del Cordero, ilimitada palabra que se derrama y hunde, blanca 
sangre del sacrificio, nitidez de la llama del fracaso, balido, llanto, aliento que se 
infunde. 
 
La imagen que llegó hasta Cervantes parecía también la blancura, la luz misma 
emblanquecida para hacerse visible, una condensación de luz que tomó figura de mujer; 
su corazón salió a recibirla y estuvo a punto de írsele para siempre. Mas sucedió lo 
contrario; volvió a su pecho, se reintegró a su oficio de mediador con las entrañas que, 
por un instante, habían sido abandonadas. Y ahora nació ya hombre, pues la imagen 
dejó tras de sí un vacío; el horizonte invisible quedó flotando en él, sin llamarlo, y, más 
allá, abriéndolo. Y, al mismo tiempo, se hundía en el fondo de su corazón. 
 
En aquel horizonte revelado comenzaron a sucederle de nuevo los hechos; pero, como él 
era ya libre, podía transformarlos, no a su antojo, sino según la ley de sus entrañas, que, 
al mismo tiempo libres, pedían llorar y reír. Y todo lo que había estado dormido en él 
despertó, comenzó a vivir según su ley. No tuvo necesidad de olvidarse ni de desdecirse 
de sus obras ya escritas, eran sus hijas, que correteaban por allí, y ahora le alegraban; 
todo ahora le servía, hasta Aldonza, la real, y todas las mozas, sus hermanas, que de 
criadas y algo más le habían servido. Y una extraña piedad se le derramó sobre todas 
ellas y sobre sí mismo. 
 
Comenzó a percibir un movimiento que le había estado escondido, pues que lo había 
tenido envuelto; y ahora, fijo, lo seguía y lo podía medir; se hizo de repente matemático, 
de esa matemática total que es la música, la música de los hechos que se transforman en 
sucesos vivientes, la música de los números que mueven el pensamiento, como venidos 
de las estrellas. Las leyes de los cielos regían ya para él, conducían su historia, que 
comenzó en seguida a escribir. La escribió en un abrir y cerrar de ojos, como si ella sola 
se escribiese. Le estaba pasando el mayor suceso de amor que hombre antes viviera. El 
corazón, vuelto a su sitio, se le desprendía una y otra vez, cuando entreveía aquella 
blanca forma, que a veces se precisaba en figura de mujer. Creyó que le iba a caer 
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muerta en sus brazos; iba a abrazarla en un definitivo silencio. Pero ella había nacido ya 
suspendida, por encima de la vida y de la muerte; creerla muerta fue un espejismo de su 
corazón de hombre, y aun esto le fue negado; no caería en sus brazos, ni muerta. 
 
No era suya ni de nadie. Pero él, sí, tendría que pasar un momento junto a ella, para 
atravesar el extraño cielo donde ella respiraba y que -lo sabía ya- no era tampoco el 
suyo. No era el cielo último, sino ese inalcanzable cielo que se ve desde la tierra, 
espejismo sin engaño del paraíso; el cielo inexistente. Él venció la tentación de 
sepultarlo, de llevar, como otros finos amadores llevan, el cielo sepultado en su alma, 
fatalmente endurecida. 
 
El amor y la muerte aparecen siempre juntos, y para algunos que no alcanzan a 
disociarlos -el amor o la muerte- lo suyo es el decir: "el amor o muero". Y al fin obtiene 
el amor; el amor inexistente; la inexistencia de lo amado, y del amor mismo -libre de 
muerte. Y así le sucedió a Cervantes. A punto ya de morir sin amor, se le apareció al fin 
la imagen, la verdadera imagen del amor en su inexistencia. 
 
También El cántico espiritual, de san Juan de la Cruz, es el canto a la ausencia del 
amado. Aquí explicable, asimismo, porque su amado no es visible. Pero en la poesía 
profana de este tiempo y del anterior se vería también constantemente este motivo de 
ausencia y de continua búsqueda de las huellas de lo amado. La naturaleza entera se 
transforma: ríos, árboles, prados y hasta la luz misma conservan la huella de la 
presencia amada, siempre esquiva e inalcanzable. 
 
Cervantes conoció, pues, la inexistencia del amor: la inexistencia del amor en forma de 
mujer inexistente. No podía ser suya ni de nadie; sólo tenía que aparecer, que mostrarse, 
que ser llevada a la inexistencia del arte, lugar donde se es revelado sin ser poseído, en 
un remedo humano de la comunión. El hombre puede revelar tan sólo la verdad pura, en 
su inexistencia y en una especie de renuncia a existir también él. Y a esto último 
Cervantes estaba acostumbrado.  
 
¿Había existido él acaso? Había vivido y no del todo, o quizás sí, quizás él había vivido 
en la forma más pura, desviviéndose, para no entrar del todo en la muerte antes de haber 
nacido: "Que yo, Sancho, nací para vivir muriendo". Y la muerte, en este caso, espera. 
 
Espera la muerte y se retira ante los que de verdad quieren nacer del todo, dispuestos a 
cuanto haga falta. Y les da a padecer la inexistencia: la doble inexistencia de lo amado y 
del que ama "La verdad o la vida", dice ella. Y a los que eligen la verdad no les deja 
vivir, pero les deja el tiempo. 
 
Cervantes había vivido bastante ya o, más bien, no había podido vivir enteramente en 
momento alguno, pues que ese instante se le había negado: verdad y vida, vida 
verdadera. Le dieron tiempo, un tiempo único; un instante, el del suceso que hubiera 
podido llamarse "el desprendimiento"; le duró tanto como fue necesario para que lo 
dejara para siempre; para que ese instante tan doloroso y activo como fuego, como 
espada, no quedara escondido; para que se abriera y de él se derramaran los mil granos 
de su historia. 
 
Una extraña, doble y única historia: la de los hechos transformados en sucesos y la 
historia no escrita de la inexistencia de la verdad. O sea, tanto como decir: la verdadera 
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historia de la verdad. Su corazón ayunó sin esfuerzo. Escribía al alba, con la luz que 
precede al sol, con su silencio. No se desdijo nunca. No tuvo que corregir nada. Sólo 
una frase en la que mencionaba un lugar de la Mancha -un resumen de España o del 
mundo entero- de cuyo nombre no quiso acordarse. Un punto oscuro, un rencoroso 
olvido que acusaba, bajo su propio peso, que aún seguía habitando la tierra. 
 
Al amparo de aquel olvido, yo no he querido olvidarme de un lejano y hermoso lugar: 
Morelia. Para no desdecirme de mi desvivir. Para acordarme, con la palabra en blanco 
de Cervantes, de los presentes y de los ausentes, de los que conocieron el fracaso e 
insistieron en el error. 
 
Y ojalá que a esta misma hora, que bien pudiera ser la del alba, alguien pueda seguir 
hablando -aquí y allí o en otra parte cualquiera- acerca del nacimiento de la idea de 
libertad. 
 
Mientras tanto, y una vez pronunciada la de la oferta -gracias-, voy a intentar seguir 
buscando la palabra perdida, la palabra única, secreto del amor divino-humano. La 
palabra tal vez señalada por aquellas otras palabras privilegiadas, escasamente audibles, 
casi como murmullo de paloma: 
 
Diréis que me he perdido, 
Que, andando enamorada, 
Me hice perdidiza y fui ganada.  


